La Nación / Entre la apofenia de Jorge Elías y las desmemorias de Funes, el memorioso

Sus cafés, sus bares, y la inmanencia de Gardel que, a no dudarlo, está en todas partes y, alguna vez, en la ochava que está frente al Palacio Santos, mientras tomaba un cafecito, sentí que el maestro estaba sentado a mi lado.El túnel a la libertad en el subsuelo del restaurante El Berretín en Montevideo.LLEGAR A MONTEVIDEOMe gusta más llegar en el ferry y años atrás en esas pequeñas embarcaciones que se deslizaban sobre un par de esquíes gigantes, que en avión. Desde muy joven llego a esta tierra en procura de amigas, amigos, memorias y, por qué no, para sentir que es posible que el tiempo pase más lento para que me haga compañía. Rara cosa el tiempo pensé, mientras transitaba las atrapantes calles cercanas a Punta Carretas, después de tomar un vino en el inigualable café y bar Tabaré, en el 152 de Zorrilla de San Martín, desde 1919. Pero seguí pensando en el tiempo que lo imagino como inseparable de memoria. Pienso en el tiempo que pasa, en el tiempo que fue, en el tiempo que hace, en el tiempo que vendrá. Rara cosa el tiempo, por cierto. ¿Quién puede dejar de pensar en el tiempo en alguna de sus formas? Es una evocación más al tiempo pasado. “El mejor camino para olvidar, es no pensar, pero también es el más largo”, leí una vez en un libro que tuve y perdí. Tiempo y memoria. En ese tiempo preciso en que un año se va y otro nos abre la puerta. Juntos, marcan la cancha al propio tiempo y el camino al caminante. Tiempo, memoria, recuerdos, relojes. Al punto que creí comprender a Borges que, tan abrumado por Ireneo como yo por Elías, relató que El Memorioso le dijo que “hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil”, pero que “no lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya”. “En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”, precisa JLB que, finalmente, consigna que Ireneo –aquel que “había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín”– en Fray Bentos “murió en 1899, de una congestión pulmonar”.La entrada al shopping en nada cambió del ingreso a la cárcel de Punta Carretas. Cincuenta años atrás, Raúl Sendic (El Bebe), José Mujica (El Pepe) y, Eleuterio Fernández Huidobro (El Ñato), junto con otros 102 presos que aspiraban a un mundo diferente fugaron a través de un túnel de 40 metros que los puso en una casa ubicada justo frente del penal. Poco tiempo después, Mujica nuevamente preso, volvió a fugar. Con la memoria y con el tiempo. Tendré que consultar con el querido Jorge Elías para saber si acaso es posible contagiarse de apofenia.José “El Pepe” Mujica se fugó dos veces de Punta Carretas. ...[Leer más]