Mi abuela nunca contaba el vuelto. Yo la acompañaba a hacer las compras en la despensa. Si comprábamos a crédito, la señora que nos atendía anotaba lo que nos íbamos a llevar en un cuaderno y si pagábamos en efectivo metía los billetes en un cajón y dejaba sobre el mostrador las monedas de cambio.
La abuela las guardaba en un monedero, se despedía de la despensera con una sonrisa y salíamos con la mercadería a la calle. Nunca se fijó en lo que apuntaba en la libreta ni en el vuelto ni en los paquetes de papel diario que le metían en la bolsa. Una vez le pregunté por qué. Me miró sorprendida. Si es Liduvina –me dijo–, qué necesidad tengo de revisar.
Liduvina era la empleada doméstica de la familia que explotaba el almacén del barrio. En realidad, era casi parte de esa familia, los Acuña, cuya hija menor, Alice, era mi amiga de juegos de todas las siestas. Merendábamos en su casa o en la de mi abuela. Si desaparecíamos en algún momento nadie se preocupaba; de seguro estábamos en algún lugar del barrio. Nada nos podía pasar. Eran los años ochenta y entre toda esa gente que habitaba las orillas de una calle empedrada de Sajonia existía un vínculo básico e inquebrantable; la confianza.
Volví allí hace poco. Liduvina y la abuela ya no están. Alice hoy ocupa un cargo de élite en una multinacional en algún lugar del mundo (ya le perdí el rastro) y en la esquina opuesta a la casa de la abuela se levantó ese adefesio que llaman Palacio de Justicia. Es irónico porque desde su irrupción las calles de lo que fue mi barrio se convirtieron en una muestra de las consecuencias de un modelo casi perfecto de injusticia social. Conviven en ellas cuidacoches, chespis, atorrantes de traje, algún abogado honesto buscando sobrevivir sin vender su dignidad ni su conciencia, puede que par de...
Quise estacionar calles abajo. Le dije al cuidador que estaba sin efectivo, pero que pasaría por un cajero para darle alguna propina cuando regresara a buscar el auto. El hombre se me rió en la cara ¿No confiás en mí?, le pregunté ¿Quién piko confía en alguien?, me respondió.
Leer la nota completa en Diario UltimaHora
