“Solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa”, decía Franz Kafka, cuyo nacimiento se celebra nuevamente este mes de julio. Sobre la escritura kafkiana como experiencia de dolor y reconfiguración del mundo, escribe Renato Sandoval Bacigalupo, poeta, editor y traductor peruano que ha llevado al español varias obras del autor checo, para quien
El desmesuradamente modesto y frugal Kafka, de haber tenido la sospecha de que su incondicional amigo Max Brod no iba a cumplir con el deseo de que sus textos todavía inéditos –nada menos que manuscritos como El proceso, El castillo, El desaparecido (América)– fueran incinerados luego de su deceso, se habría asegurado de quemar él mismo esos papeles para no correr la misma suerte de su personaje Joseph K., cuya inmolación heroica es opacada al final por la sospecha y el temor de que la vergüenza le sobreviviría. Ahora nosotros, sus sobrevivientes, nos complacemos, pero también nos...
Pero esa vergüenza con seguridad se habría centuplicado si el autor de La metamorfosis hubiera llegado a ver la manera monstruosa con que Brod editó esos escritos, para no mencionar que además puso al desnudo y sin empacho la intimidad más celosamente guardada de su camarada, a saber, la agazapada en sus deslumbrantes y perturbadores Diarios y en su desgarradora Carta al padre. ¿Es que se puede torcer hasta tal punto la última voluntad del amigo en aras de la admiración que tiene uno por su obra, a todas luces de un valor sin par?
Ya Milan Kundera, en sus Testamentos traicionados, ha examinado con perspicacia este tema, y por cierto Brod no ha salido bien parado. Según aquel, nada justifica la traición a un ser querido, y menos aún tratándose de alguien con una sensibilidad e inteligencia excepcionales como las de Kafka, todo en aras de una hipotética admiración futura de un público que a la vez él temía y tenía sin cuidado. También, a mi entender, Brod ocupa un lugar junto a Judas, Bruto y Casio en esa llanura de hielo que conforma el último círculo del infierno danteano: el de los traidores. Y, no obstante,...
De lo anterior se desprende que será muy difícil añadir lo que, para bien o para mal, ya se ha dicho; acaso habría que tomar un respiro para ponerse a pensar si vale la pena semejante osadía, muy próxima a la impostura y al despropósito. Quizás uno debería aproximarse al ruborizado muerto, quedarse en silencio, y esperar paciente y respetuosamente a su lado para ver si a él se le pasa la vergüenza y se anima a hablarnos al oído, pues es casi seguro que no llegó a expresar todas las cosas que quería (¡quién lo puede!), entre otras que, contra las apariencias, uno no acaba nunca de morir.
Leer la nota completa en El Nacional
