Pablo Noé reflexiona sobre el clericó, el pesebre y la mesa familiar. Un retrato fiel de la Navidad en Paraguay.
Diciembre siempre llega igual. No importa el año, el clima político, el humor social ni el saldo de la cuenta bancaria. Llega y punto. Y cuando llega, algo se acomoda —o se desacomoda— dentro nuestro. Sacamos el arbolito, buscamos el pesebre que nunca está completo, desenredamos luces que ya no brillan como antes y entramos, casi sin notarlo, en ese estado extraño que mezcla nostalgia, cansancio y una esperanza tímida, medio avergonzada.
En Paraguay, diciembre no es solo el último mes del año. Es un ritual. Un gesto repetido. Una coreografía que conocemos de memoria y que ejecutamos con la naturalidad de quien ya no se pregunta por qué hace lo que hace.
Hay tradiciones que nos reconcilian. La mesa familiar, por ejemplo. Siempre chica, siempre desbordada, siempre improvisada. Falta espacio, sobran voces, pero nunca falta un plato. En Paraguay la comida no es solo comida: es una forma de decir “estás acá”, “sos parte”, “sentate igual”. Aunque el presupuesto esté ajustado, aunque el mes haya sido duro, aunque el año haya golpeado fuerte, la mesa se arma. Porque no armarla sería aceptar una derrota más grande.
Está también el abrazo de Nochebuena. Largo, apretado, a veces silencioso. Un abrazo que no resuelve discusiones, pero las pone en pausa. Que no borra heridas, pero les baja el volumen. Nos abrazamos aunque arrastremos enojos desde mitad de año, aunque sepamos que en enero tal vez vuelvan las mismas tensiones.
Leer la nota completa en La Tribuna
