Mas como en ella –sin necesidad de conflagraciones bélicas, sino apuntada su prosa hacia las costuras más cotidianas del drama, en los pliegues de la historia paraguaya contemporánea–, los significativos territorios de la infancia, los de la muerte y los de la locura suelen fundirse y desatan las pasiones. Apelación a la memoria Es, precisamente, en “Año Nuevo” que “la nebulosa de la locura” es el limbo de la muerte, una apelación a la memoria. Aventurándonos todavía más en este juego crítico, en “Black Friday” la nebulosa de la locura serían esos seres que tienen bufandas serpentinas, manos de tenazas, que sacan burbujas de sus bolsillos y que defienden aguerridos sus lugares en un centro comercial, para ser los primeros en comprar muñecos con “balbuceos programados” que dicen: Ro’use/Rohayhu/Roipota. Tal vez no sea desatinado argüir que la nebulosa de la locura es eso que está entre la infancia y la muerte. En Lilas de papel la muerte es el miedo a la ausencia, a la desaparición. Dictadura y exilio En Para saber de un poeta la muerte también puede ser el exilio. Eso que aquí se define de una manera inequívocamente poética: “Una forma de muerte que puede reproducirse como larvas bajo una piedra húmeda”. Y más adelante: “Una ausencia que se encarna en recuerdos impostores” Y después: “La muerte sigue nombrándome, aunque ella se rehúse. Además del actualísimo trasfondo social de la anécdota, esta nos recuerda que cuando caiga en nuestras manos Pieles de papel, no debe haber nadie a nuestro alrededor que nos separe de la escritura de su autora, múltiple en los registros de su prosa, en la construcción de las historias.
Hace casi cincuenta años, Kurt Vonnegut hizo notar que las guerras las hacen los niños. Obligados por los adultos, salen a matar y morir. Por motivos militares, miles de jóvenes todavía aniñados miraron el abismo con los ojos abiertos en la Segunda Guerra Mundial antes de siquiera atisbar de qué se trata todo esto que vivimos. Esa experiencia extrema –vivida por él mismo– fue llamada por el novelista de Indianápolis La cruzada de los niños. En estos cuentos, Liz Haedo no persigue el recuento de la sicosis postraumática, como hace la novela de 1969, ni similar cinismo vonnegutiano. Mas como...
Más o menos como en los libros de Ana María Matute, en este volumen de la escritora que vive en Buenos Aires –que vive y escribe allí, que vive y estudia el lenguaje cinematográfico en la Ciudad de la Trinidad que Juan de Garay tuvo la voluptuosidad de refundar con vecinos asuncenos–, niños y niñas emergen en un ámbito adulto que no siempre les resulta comprensible y les es con frecuencia hostil, a fuerza de incomprensión grande del mundo infante.
Como lo es para la autora de esa obra maestra de la literatura en castellano que es Olvidado Rey Gudú (1996) –perlada, dicho sea de paso, por todas partes con detalles fantásticos y shakesperianos que hacen sonrojar a la popular saga (posterior) de George R. R. Martin–, para Liz Haedo los personajes infantiles son medulares, aunque su literatura no esté orientada a lectores infanto-juveniles como tampoco suelen estarlo las novelas mayores de Matute. En varias ocasiones, las historias de la narradora paraguaya están narradas desde las perspectivas particulares de un niño o de una niña....
Quien conozca de cerca a la autora de Pieles de papel, algo de sus ideas –no solo su trabajo narrativo–, comprenderá que la infancia obliterada, con su lenguaje privado lleno de fantasmas, pero también de pequeñas rebeldías, es un foco sobre el que se posa su mirada ficcional y ética. Su sensibilidad humana, en suma. Apelación a la memoria Es, precisamente, en “Año Nuevo” que “la nebulosa de la locura” es el limbo de la muerte, una apelación a la memoria. Aquí un hombre recala en un hospital siquiátrico por no soportar “el destete a los 40”. Esto escrito sin atisbo de ironía.
Leer la nota completa en Diario UltimaHora
