El silencio de las mil voces

 

Ha callado el siempre enredado pero tierno crack del fútbol paraguayo, Romerito. Ha callado la voz cavernosa del recordado empresario y dirigente deportivo Abraham Zapag. Ha callado el adulón obispo de Caacupé adicto a la dictadura, monseñor Demetrio Aquino. Ha callado el bonachón papa Juan Pablo II, ahora santo del mundo católico, tratando empeñosamente de rezar y saludar en guaraní con su característico acento polaco. Ha callado el dictador general Alfredo Stroessner, con su gangosa entonación, tratando de sostener su interminable, aburrido y autoritario discurso.

No deja de resultar sorprendente que una misma voz haya podido ser, a la vez, todas las voces, con un don de similitud tan precisa, tanto que más de una vez –escuchándolo por radio, en algún juego de imitación y engaño tan creativamente elaborado por él y por los productores de algún programa–, habíamos llegado a creer que la voz original era acaso la voz falsa y viceversa. Dicen que el tirano Stroessner escuchó una vez un primer fragmento de su discurso simulado en un programa de radio y exclamó ante sus colaboradores: “Pero... ¡ese soy yo!”. Desde entonces, él nos contaba que un pyrague...