De todo lo que un encuentro furtivo entre la media tarde y el crepúsculo de un día caluroso puede encerrar nos habla este relato inédito de la escritora y periodista paraguaya Lita Pérez Cáceres.
Llegamos a las 5 menos 10, tal como yo había imaginado. Las calles estaban desiertas, hacía mucho calor, solo dos perros cansados permanecían acostados a la escueta sombra de un lapacho sin hojas, dejando colgar sus lenguas cada vez más largas con desparpajo, como diciendo fui feliz, estuve de farra, y qué.
Yo no quería llegar muy temprano, estaba en esa zona donde se cruzan las vías del tren y las de la vida, era un lugar neutro, sin olor a nada, entre y el local de María Delirio, no había nadie a la vista porque era la hora del reposo sagrado de las chicas. Ellas no tenían un sindicato que las protegiera, pero conocían sus derechos. El letrero verde de María Delirio tenía todos sus foquitos apagados, no era el momento de atraer clientes.
Alcides conducía lentamente, buscando un lugar donde dar la vuelta. Él sabía que yo no quería llegar muy temprano, me hacía aparecer ansiosa, y yo había citado a B. para las 5. Al volver de la vuelta, lo vi, porque el portón estaba abierto, conversando con don Catalino. Cuando entré al salón, me pareció adecuado que los dos estuvieran intercambiando opiniones sobre vapor, émbolos, pistones y sobre todas esas cosas aburridas de las que suelen hablar los hombres. El vagón estaba silencioso y se notaba que don Catalino lo había lustrado, había olor a cera en el aire.
Catalino mostraba su orgullo cuando contaba a los visitantes cuántos presidentes extranjeros habían viajado en ese vagón presidencial casi sin uso. Los pasajeros comunes, las marchantes y los campesinos nunca se habían sentado sobre sus bancos acolchados, forrados de terciopelo. El vagón estaba reservado para pasajeros de postín, como los presidentes extranjeros que visitaban Paraguay y querían recorrer algo más. Había llegado al país al mismo tiempo que los ingenieros ingleses que fueron contratados por para tender las vías y convertir al Paraguay en un país moderno.
Leer la nota completa en Diario ABC
