Un fructífero silencio - Cultural - ABC Color

Cuentan que en la época del Dr. Francia vivía en Villa Rica un buen hombre conocido como Pa’i José. Así, cada fin de año vino a ser para Pa’i José época de tormentos, porque con el Dictador Francia las cuentas había que rendirlas, y depositar de manera puntual y exacta los pesos. Al siguiente año las interpelaciones se repetían, volvían las excusas y los plazos, hasta que sucedió lo que finalmente tenía que suceder: el comandante tenía preparado el informe al Dictador sobre la morosidad, y bien sabía lo que significaba esta falta en el ánimo de Francia, a lo que ha de agregarse, para desdicha del sacristán, el pésimo concepto en que el Dictador tenía a todos los guaireños, considerados hostiles a su política. Pero Pa’i José no era de los avestruces suicidas, sino de los que pelean panza arriba como gato… Tomó una resolución: fue a ver a la máxima autoridad de la Villa Rica, el comandante Careaga, guaireño de vieja cepa que, por lo intempestivo de la visita, recibió al sacristán un tanto sorprendido. El oficial de guardia acogió benévolamente el pedido del Pa’i José y, previas instrucciones sobre el riguroso protocolo dictatorial, anunció su llegada al Dictador, quien se distraía con la lectura de un voluminoso libro. En cuanto el granadero hizo pasar al sacristán a su presencia, este se adelantó, sombrero en mano, hasta los seis pasos de distancia que indicaba el protocolo y, como quien está consumido por la incontenible ansiedad de dar una gran novedad, se cuadró tan militarmente como pudo y empezó la arenga que había meditado en el largo trayecto: –Excelentísimo doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, ilustre Dictador Supremo de la República del Paraguay, yo soy el sacristán de Villarrica, ¡vengo junto a su excelencia a que me fusile! –exclamó el Dictador Francia, y Pa’i José fue a dar con sus huesos en el calabozo. Después del mate amargo, entre copitas de caña con guavirami, le recargaba el vaso y lanzaba insinuaciones para despejar la incógnita de su actuación ante el Dictador, pero Pa’i José no perdía el estribo y, mirándole de reojo, le sonreía imperturbable. ...[Leer más]