El miedo tiene una historia, y en Paraguay esa historia es también la del poder. No hay gobierno, dictatorial o democrático, menos aún partidario, que no haya sabido manipularlo. El liberal primero, y —desde hace más de siete décadas— el colorado después. El miedo ha sido el lenguaje más estable del país, el idioma con el que el Estado habló a los ciudadanos durante todo el siglo XX, y con el que todavía se comunica secretamente en el XXI.
No entiendo aquí al miedo como una emoción o reacción biológica o natural, sino como una tecnología política, como una forma de gobierno. O, como ya lo hacía notar Hobbes en su obra El Leviatán, entiendo al miedo como regulador y organizador político, es decir, como una tecnología que permite comprender la interacción entre el ejercicio de la política, la estructuración social y su repercusión en las conductas humanas.
Por supuesto, esa interacción permite comprender, además, que el miedo siempre fue, y sigue siendo, útil para alguien o para ciertos grupos privilegiados. En Paraguay, durante décadas -quizás ya siglos- fue útil para mantener el orden, el silencio y la obediencia.
El 23 de octubre de 1931, estudiantes paraguayos salieron a protestar contra el gobierno liberal. Fue una de las primeras irrupciones juveniles del siglo. La represión fue inmediata y sangrienta.
El Estado respondió con fuego, y lo hizo en nombre del orden, como lo haría una y otra vez. Aquella matanza estableció una pedagogía, manchando de sangre joven las calles de Asunción. Desde entonces, cada protesta estudiantil arrastró el eco de ese miedo fundacional.
Leer la nota completa en El Nacional