La Nación / La casa del árbol

Por Óscar Lovera Vera, periodistaCon apenas 20 años, Luis estaba atrapado en una extraña obsesión. Pero decidió poner un punto final.ALGUNAS HORAS ANTESLa música ambientaba la casa, Luis y Miguela participaban de un cumpleaños en el centro de la ciudad de Ybycuí, a unas cuadras de su casa. Creyó conveniente que Luis también descanse, sus estudios en la facultad lo esperaban y estaba convencida que la disciplina y la presión para que no desista –pese a que no le gustaba– eran la clave para recibirse como contador, igual que ella. Pidió más vino y alardeó esta vez: “Salgo a la hora que quiero y para darle el gusto nomás me fui hace rato, ja’u atu (vamos a tomar)”, les decía Luis mientras con una mano quemaba hierba y dejaba que la droga le sacudiera los sentidos. A su casa llegó a las 6 de la mañana, ¿el camino esta vez fue más largo o los detalles aún no se sabían…?SUEÑO TRUNCADOMolesto por los reclamos de su madre, que terminaron por cortar su siesta de domingo, Luis comenzaba a sentir unas intensas ganas de callarla. “¡Acá, al patio!”, respondió Luis, pero mascullando cerró la oración determinando lo que ocurriría: “ya vas a ver para qué…”.En la cabeza le cruzaban imágenes de su madre, los momentos de reprimenda. Preguntaron por los amigos de Luis y en poco tiempo ya tenían una lista de posibles informantes, solo debían presionar un poco para tener detalles del crimen.Tres hombres fueron esposados y llevados a la comisaría.Un agente de tupido bigote y aliento avasallante se acercó y –como estaban sentados– reclinó su cuerpo hasta quedar en un duelo de miradas con los tres. Pero nada podían hacer, Luis desapareció.EN LA CLANDESTINIDADLa última vez que Luis fue visto en la ciudad fue esa noche, y el último rastro que logró seguir la policía fue un movimiento en el departamento de Migraciones. Luis salió del país a las 13:00 del 28 de junio y regresó al día siguiente a la misma hora. El investigador tenía sus fuertes sospechas pero aún le costaba comprender las reacciones de ese hombre.Para solventar esta coartada, Luis tomó 300 mil guaraníes de la cartera de su madre. Con eso podía intentar convencer –más adelante– a la policía, asegurando que el día del crimen él no estaba en la casa.Vagando como un nómada, Luis se internó en el Chaco. Uno de los agentes de homicidios encontró incoherencias en la confesión de Luis y la versión que dieron varios testigos.Atando toda información suelta, el perspicaz agente reveló que el asesinato ocurrió durante la madrugada del 24 de junio. Entre ellos, estaba Luis Miguel Roche.Para ese entonces, Luis cumplía su noveno año de reclusión. ...[Leer más]