DURHAM. En algún momento imaginé mi vida como una línea ininterrumpida desde el nacimiento hasta la decadencia. Habría algunos logros importantes y mucho amor en la mitad, como si fuera un sándwich, pero creía que el tiempo era una cosa duradera.
Pensaba que me iba a detener frente a ese precipicio que es cada Año Nuevo, con mi lista de propósitos en la mano. Lograría una plaza fija como profesora, dominaría el idioma ruso y visitaría la estatua más grande de Paul Bunyan y su majestuoso buey azul, Babe, en Bemidji, Minnesota. Mi familia puede testificar que poseo este determinismo pragmático. Mi abuelo Gerald Bowler vivió en un pequeño pueblo en el oeste de Canadá cerca de la intersección entre Bowler Place y la avenida Bowler. Según la tradición oral familiar, mi abuelo fijó su mirada en un campo vacío durante un largo tiempo y la...
No obstante, después de que a los 35 años me diagnosticaron cáncer etapa cuatro, el tiempo dejó de apuntar hacia el futuro. Se había convertido en un bucle: comenzar el tratamiento, manejar los efectos secundarios, recuperarme, comenzar el tratamiento. Vivía en tiempo presente.
Incluso las estaciones comenzaron a desvanecerse. En la primavera solía dedicarme a calificar artículos cerca de los estanques de patos en la Universidad de Duke, y el verano era un largo viaje en auto a Canada donde debatía los méritos del curling. ¿Es un deporte? ¿No es solo un pasatiempo? El otoño era consumido por la preparación de conferencias para estudiantes y la personalización de los disfraces de Halloween que podrían ajustar la talla sobre trajes para nieve, y el invierno comenzaba con el primer reno inflable que aterrorizaba el patio. El futuro había sido tan real para mí como el...
La teología cristiana tiene categorías abundantes para el futuro, sobre el reino de Dios poniendo de cabeza al mundo, pero yo escuchaba poco sobre esas ideas. En cambio, mis correligionarios me aseguraban que la interrupción de mi vida terminaría en el cielo. ¡Satisfacción garantizada! Su versión de la esperanza se trataba de posponerlo todo hacia un tiempo y lugar cósmico en el que Dios corregiría todos los errores. Sin embargo, conforme me enfermaba, la palabra “esperanza” se convertía más en un término que señalaba aquello que no podía ni imaginar: un esposo y un bebé abandonados, un fin...
Leer la nota completa en Diario ABC
