En aquella larga avenida que en los versos de Ortiz Guerrero para la guarania «Paraguaýpe» aún llevaba el nombre de Amambay, y en la cual el empedrado cedía lugar a la dura piedra «tosca» que, calles proyectadas mediante, conducía a la zona de los campos de juego –todos sobre Quinta, desde Caballero hasta Tacuary– de los clubes –Nacional, Cerro Porteño, Sol de América, el celebrado Atlántida Sport Club…– a los que prestábamos nuestro calor de pueblo como socios o hinchas, comenzaba, otrora, el Barrio Obrero.
Y casi llegando a esa avenida, que hoy se llama Rodríguez de Francia, en la calle Independencia, queda la casa en la que vivimos desde el año 1935.
En ella, hacia 1950, mi familia, una de las más prósperas de esa cuadra en la que comenzaba el Barrio Obrero, era titular de una línea telefónica (la única, aparte de la del doctor Aníbal Delmás, ministro de Educación, cuyo domicilio estaba a unos metros del nuestro). Enfrente vivía don Eliodoro M., contador público de larga familia con hijos dedicados a las más diversas profesiones, desde un piloto naval hasta la menor, que abrazó la medicina y se casó con un compañero de facultad, excombatiente de la Guerra del Chaco.
Esta pareja de médicos también formó una familia numerosa, con unos siete chiquillos, mucho menores que yo, a los que a veces llevábamos a la escuela en auto. Este auto, casi el único del barrio, era producto de la sucesión de un poderoso comerciante de la calle Palma, importador de artículos alimenticios de categoría que le habían permitido redondear una fortuna y casar a su única hija con un paradigmático señor trabajador que alcanzó sitiales importantes en el gremio y en las instituciones sociales de la capital.
Aunque teníamos chofer, después de algunas lecciones rudimentarias que él me dispensó, yo lo alternaba al volante del Mercury de ocho cilindros, y quien llevaba a mi padre todos los días, al terminar la jornada, a visitar a los suyos, mis abuelos, era yo.
Leer la nota completa en Diario ABC