Amarcord - Cultural - ABC Color

Recuerdo ahora noches de verano. Te recuerdo alto y alegre saliendo de la biblioteca esa noche cuando yo, payasamente, en el patio, me sacaba selfis con el busto verde moho de Cervantes que se alza frente a ella: «¿Su Oscuridad ya cenó? Recuerdo cómo, mientras bajábamos hacia 25 de Mayo, el azar nos fue poniendo conocidos por el camino desde Tacuary y Herrera. Recuerdo el verano del 2017; Recuerdo el verano del 2009; Recuerdo la terraza, donde una tarde te dije que lo único que realmente me interesaba conseguir en esta vida era volar, pero no con aburridos sucedáneos ortopédicos o burdas prótesis de ferretería, sino con algo más eficaz y realista, como la magia, por ejemplo, y tú creíste que pensaba suicidarme y que lo estaba sugiriendo con eufemismos. Recuerdo cómo nos reímos cuando te respondí indignada que tal idea era del todo absurda, que yo tengo más bien vocación de asesina. Ahora recuerdo que tú no te reíste. Como fuere, recuerdo que luego me dijiste que seguías en todo y ante todo el placer. Recuerdo a Capote que recuerda a... Recuerdo que recuerdo que alguien recuerda a alguien. Recuerdo. Yo recuerdo. Recuerdo que una tarde de verano, que una terraza muy alta, que antes del Tío Gervasio y antes de Julián Sorel y antes de Natalio Ruiz. Recuerdo un verano ya sin tiempo, para siempre ya anterior a todo, recuerdo una terraza hecha para volar. Veo que empieza a despedirse el sol, que los rosados reflejos se marchitan sobre las cúpulas de mármol de las nubes, majestuosas en lontananza, y veo –pero, por alguna razón que ignoro, no logro oír– tu risa buena, alegre. Quiero decirte algo para que te quedes, y veo que intentas entenderme, pero me sonríes amablemente y con gestos de la mano me pides que hable más fuerte, me indicas que no me puedes escuchar, que sin que nos diéramos cuenta te has ido alejando mucho, así que alzo la voz todo lo que puedo para preguntarte casi a gritos, mientras tu sonrisa se extingue en el horizonte y los bocinazos de los colectivos que pasan frente a Twin Peaks apagan las palabras rugidas desde aquí abajo, desde este tercer planeta: «¡Miguel, Miguel! ...[Leer más]