Travesía

El panorama de las luces se prende en el perímetro y rebota contra el agua. Y la promesa de que el siguiente fin de semana la mamá se haría de tiempo para que recorrieran juntos la ciclovía del Lago recae sobre él como prohibición de andar solo en bicicleta. Cuando alcanza a dos nenas mbya que pasean tomadas de las manos –vestidos blancos demasiado estrechos para el volumen de sus cuerpos–, en las primeras vías de la acera, en el último anillo exterior del Lago, presiona el freno delantero y casi-casi se cae. La luz del agua se ve lentamente empañada por una niebla que crece irregular en las orillas y en el centro, y que se expande hacia las flores oscuras de los matorrales que destilan olor, de donde no se ve al hijo salir. Ahora que la niebla cubre el Lago, pero también revela las aureolas de los alumbrados superiores donde las luciérnagas bailan borrachas, ciegas, hay una opacidad renovada, pero esta vez es blanca, es espesa, y es exterior. ...[Leer más]