Pablo Noé analiza por qué en Paraguay la memoria se volvió un relato cómodo y la urgencia de una reparación histórica real.
Hay algo inquietante en cómo Paraguay habla de la dictadura stronista. No es solo lo que se dice. Es, sobre todo, lo que se evita. Se la menciona como si fuera un clima: “y… era otra época”. Se la discute como si fuera una anécdota familiar: “Mi abuelo dice que se vivía tranquilo”. Se la relativiza con comparaciones rápidas, siempre útiles para no mirar de frente: “Otros fueron peores”. Y así, de tanto repetir frases que suenan completas, terminamos instalando una mentira cómoda: que la memoria es una cuestión de opinión.
El problema es que la dictadura no fue un relato. Fue un sistema. Y un sistema deja huellas. Deja expedientes, decretos, órdenes, firmas, sellos, listas. Deja archivos. Deja nombres y apellidos. Deja víctimas y deja beneficiarios. Deja miedo como cultura y silencio como herencia. Deja una advertencia que debería estar escrita en la puerta de cada institución: el Estado puede convertirse en tu peor enemigo cuando nadie le pone límites.
Sin embargo, Paraguay muchas veces actúa como si todo eso fuera discutible. Como si la historia fuera un terreno donde cada uno puede elegir su versión preferida. Y ahí aparece la trampa: cuando la memoria se reduce a relatos, la verdad se vuelve un botín. Se gana por volumen, por simpatía, por militancia, por nostalgia o por odio. No por evidencia.
Y un país que no se toma en serio sus documentos termina esclavo de sus prejuicios.
Leer la nota completa en La Tribuna
