El recuerdo del mural de un edificio del centro de Asunción da pie a esta reflexión sobre las formas de vigilancia del poder desde la larga tradición autoritaria de Paraguay hasta hoy.
Recuerdo que una vez en Asunción, hace ya muchos años, subiendo por la calle Tacuarí desde la Plaza Uruguaya, pasé frente a las oficinas del diario Patria. No iba a ninguna parte en particular, y así encontré por primera vez el edificio que alojaba al venerable vocero de la dictadura del general Stroessner. Supongo que en ese momento podría haberme puesto a reflexionar sobre la naturaleza de la tiranía en Paraguay y los males que produjo, entre ellos el de transformar a varios escritores inteligentes (y al menos a un maestro de ajedrez que se me ocurre) en muñecos de ventrílocuo. Pero la...
Aunque técnicamente sea correcto, hay algo surrealista o irónico en esa descripción de don Carlos. En los países occidentales se habla de la prensa como del «cuarto poder», que defiende a la sociedad tanto ejerciendo la libertad de expresión como intentando que el gobierno sea más responsable ante el pueblo. Por supuesto, don Carlos no reflejó el espíritu de la democracia en el momento de su presidencia. El gobierno era suyo en todos los aspectos y no toleraba críticas de ningún tipo. En su Paraguay, solo una opinión contaba. Quizás el diario Patria, en ese sentido, fue digno heredero de...
Cuando me paré y miré esta imagen desde la calle con detenimiento, vi un personaje aún más surrealista. La representación le hacía parecerse más bien al retrato semi-cubista de Gertrude Stein pintado por Picasso. O, tal vez, el artista de Patria era una especie de primitivista y solo quería que el presidente pareciera verídico hasta cierto punto. O bien la insinuación de cubismo en el retrato podría sugerir un elemento no reconocido, vagamente subversivo, en esa interpretación de la realidad paraguaya. Quizás el artista nos está pidiendo que dividamos el retrato en sus partes, sus colores y...
Si los lectores del Suplemento Cultural esperasen de mí una arrogante muestra de desprecio de un extranjero por un retrato paraguayo mal interpretado, estarían equivocados. Para mí, aprender sobre el país y su gente es un proyecto en curso, y he encontrado detalles nuevos o inusuales para contemplar desde los lugares más extraños, incluso desde la pared exterior de las oficinas de Patria. Saltan hacia mí y me ruegan que vuelva a mirar las cosas que ya creía haber entendido antes.
Leer la nota completa en Diario ABC
