En anticipo exclusivo, el prólogo a la traducción de "Me llamo Erik Satie, como todo el mundo. (Escritos varios)", que será publicada próximamente por Alastor Editores (Perú).
Erik Satie (Normandie, 1866-París, 1935) -el músico masón de Honfleur, desde un inicio incomprendido, irreverente y casi misántropo, atrincherado por lustros en una destartalada habitación llena de paraguas y partituras regadas por doquier- habría sido uno de esos fisgones que entra en una casa ajena y mueve una silla unos centímetros. No rompe nada. No anuncia una revolución. Por cierto, no es el falso bailarín que Rilke mencionaba en su cuarta Elegía, quien ingresa a escena con un disfraz, "y resulta que es un burgués /entrando a su casa por la cocina." Pero al volver, descubrimos que el...
La obra de Satie suele presentarse bajo el signo de la rareza. Su figura invita a la anécdota: el traje, la rutina, la frase inesperada, el músico que parece haberse escondido dentro de su propia caricatura. Sin embargo, detenerse en la excentricidad es quedarse en el umbral. La extravagancia no es el destino de su imaginación, sino uno de sus instrumentos. Con ella desplaza la atención desde la personalidad excepcional hacia la materia común de la vida: una puerta, una silla, un animal, una melodía que insiste sin explicar por qué. Satie no nos pide que admiremos al hombre raro; nos enseña...
Esa enseñanza empieza con una renuncia. La tradición moderna heredó del romanticismo la idea de que la obra debía transparentar una interioridad: detrás de cada gesto, un sentimiento; detrás de cada sonido, un alma; detrás de cada imagen, una clave. Satie no niega que exista un mundo interior. Sencillamente, no lo convierte en el centro de la escena. Sus personajes rara vez se entregan a una confesión o a un análisis prolongado. Aparecen haciendo algo. Caminan, suben, miran, comen, esperan. El cuerpo se vuelve frase, y la acción, pensamiento visible. Allí donde la psicología buscaría...
El resultado no es un universo vacío, aunque a primera vista pueda parecerlo. Es un mundo cuya significación no se oculta detrás de las apariencias, sino que nace entre ellas. Un tapón de garrafa no necesita representar una verdad secreta para adquirir importancia. Basta que alguien lo recoja, lo pierda, lo confunda o lo convierta en el principio de una historia. La cosa, arrancada por un instante de su uso acostumbrado, vuelve a estar presente. Satie entiende que mirar no consiste únicamente en reconocer: también consiste en conceder tiempo. La costumbre ahorra atención; el arte la devuelve.
Leer la nota completa en El Nacional
