La próxima semana aparecerá el primer libro del escritor Blas Brítez, “La lámpara del lenguaje”. Aquí anticipamos uno de los relatos que integran el volumen, publicado por Editorial Rosalba.
Mi esposa y yo tenemos la costumbre de ir a una casa de antigüedades cada primer domingo del mes. Mientras ella va a buscar muebles, prefiero los objetos de arte. Vamos a una tienda que pertenece a un matrimonio de concepcioneros, en barrio Jara. Son hábiles conocedores de los códigos y las costumbres de los coleccionistas. Cosa rara en Asunción, donde tampoco abundan los anticuarios.
Un frío y lluvioso domingo, Virginia y yo nos preparábamos para salir temprano rumbo a la tienda cuando sonó el teléfono. Era su madre. Pasaba por otra de sus crisis. Vivía sola en barrio Herrera desde hacía no menos de treinta años, desde que se divorció del padre de mi esposa.
Ningún pariente se comunica con ella, excepto Virginia. La mujer cada tanto llama a su hija diciéndole que no tiene nada para comer, que se siente débil y sola, que se está muriendo. Todo es mentira, por supuesto, como podemos comprobar las veces que la visitamos. Yo voy poco, en realidad. Generalmente, Virginia no cae en sus embustes; o, mejor dicho, la trabajo para que no se deje engañar por su madre. Entonces mi mujer la tranquiliza con las palabras de siempre y la madre termina agradeciéndole por cualquier cosa.
Pero ese domingo, no sé por qué, decidió ir a visitarla sola. Quise persuadirla, convencerla de que se trataba de la misma estrategia de otras ocasiones. Pero me dijo que hacía rato no iba junto a mi suegra, que tomaría su auto e iría antes al supermercado, compraría unas cosas para su casa y manejaría hasta ella para almorzar. «En dos horas, a reventar, estoy de vuelta», me dijo. Que me fuera nomás solo a la tienda, agregó. No hubo manera de hacerla cambiar de opinión. Tampoco tenía ganas de quedarme en casa. Decidí ir solo. Además, odio que me cambien los planes sobre la hora.
Leer la nota completa en El Nacional
