La última charla de Carlini antes del partido - El Trueno

Entonces ella traía la bandeja con masas, yo no dejaba una porque me encantaban, y después no iba al fútbol, me comía las masas nomás… Pero tenía que ir, ya había dado el sí, me había comprometido, y abuelo Hugo me iba a mirar, se sentaba en la moto, atrás del alambrado, y perseguía mi deambular por la cancha mientras yo esperaba que me llegue la pelota, y una vez me caí y me raspé la rodilla, y reabrió una herida. Entonces volví a jugar ya más tranquilo, porque si abuelo Hugo decía que estaba todo bien estaba todo bien… Y de la cancha sintética salté al pasto, en el Club Fábrica de Armas, donde también jugaban mis primos, Pablo y Diego. Qué ansiedad me daba pensarlo, porque el tiempo seguía avanzando rápidamente, cada vez más rápido, y yo no llegaba a primera… Ni cerca estaba, porque cuando pasamos a cancha de once, el pasaje del baby al fútbol de verdad, me costó muchísimo, me costó tanto que andaba perdido en la cancha, o me escondía para que no me llegara la pelota, porque las dimensiones eran muy grandes, y los rivales me cruzaban la pierna y yo volaba. En cancha de once cambié de posición, empecé a jugar de 7, como Cristiano Ronaldo, como Mbappe, como Guillermo Barros Schelotto y como Éric Cantoná… Y esa había sido mi cruz, haber perdido mi 10, haber elegido el 7, porque “el 7” es el jugador más soberbio de la cancha… Y ya no jugué en cancha de once como en cancha de siete, cuando tenía el 10 en la espalda. Y fue Carlini el que me había llevado a Pablo VI, porque Carlini había sido mi técnico en Central Córdoba, y me quería tener en su equipo, y eso era hermoso, ¿no? Pero jugando en cancha de once no me hallaba… Sentía como una presión, una presión no en el pecho, sino como una presión autoimpuesta, por ser el mejor, por destacar, por los rivales, por Carlini y mi papá, el aguatero, que me miraba desde afuera… Y era horrible esa presión, porque no me dejaba soltarme. ...[Leer más]