La felicidad múltiple de Glück - El Trueno

Paranaländer escribe sobre Louise Glück (Nueva York, 1943), poetisa norteamericana galardonada este año con el Premio Nobel de literatura, convirtiéndose en la decimosexta mujer en recibir esta distinción. PAISAJE ABORIGEN Estás pisando a tu padre, dijo mi madre,/y de hecho estaba parado exactamente en el centro/ de un lecho de hierba, cortado tan cuidadosamente que podría haber sido/la tumba de mi padre, aunque no había ninguna piedra que lo dijera./Estás pisando a tu padre, repitió,/más fuerte esta vez, que me empezó a resultar extraño,/ya que ella misma estaba muerta; ¿Dónde estaba el coche/esperando para llevarnos a casa?/Entonces comencé a buscar alguna alternativa, sentí/una impaciencia creciendo en mí, acercándose, diría, a la ansiedad./Finalmente, en la distancia, distinguí un pequeño tren,/se detuvo, al parecer, detrás de un follaje, el conductor/deteniéndose contra el marco de una puerta, fumando un cigarrillo./No me olvides, lloré corriendo ahora/sobre muchas parcelas, muchas madres y padres—/No me olvides, grité, cuando por fin lo alcancé./Señora, dijo, señalando las vías, seguro que te das cuenta de que este es el final, las pistas no van más lejos./Sus palabras fueron duras y, sin embargo, sus ojos fueron amables;/esto me animó a insistir más en mi caso./Pero vuelven, dije, y comenté/su robustez, como si tuvieran muchos beneficios por delante./Sabes, dijo, nuestro trabajo es difícil: enfrentamos/mucho dolor y desilusión./Me miró con creciente franqueza./Una vez fui como tú, añadió, enamorado de las turbulencias./Ahora le hablé como a un viejo amigo:/¿Qué hay de ti, dije, ya que él era libre de irse,/¿No tienes ganas de volver a casa?/volver a ver la ciudad?/Esta es mi casa, dijo. ...[Leer más]