Tengo un apreciado amigo, el ingeniero Mozart Fleytas, con quien suelo compartir un café, larga conversación sobre temas actuales y pasados, a más del interés común por el arte y la literatura. Su nombre nos da una pista acerca de la actividad que ha tenido el padre: pianista y admirador de los grandes creadores e intérpretes musicales. Su formación la tuvo en prestigiosas academias de Buenos Aires. Regresó con el título de profesor superior de Piano en vísperas de la Guerra del Chaco para servir a la patria. En Asunción fue parte de las más celebradas orquestas. José Asunción Flores contó con él cuando regresó al Paraguay, en 1946, durante la breve “primavera democrática” que tendría un final trágico con la revolución de 1947.
El profesor Teófilo Fleytas Godoy –que así se llamaba el padre de mi amigo– fue el animador de los movimientos artísticos hasta su fallecimiento. Un fallecimiento inesperado y trágico como se daba en los tiempos de Stroessner. El profesor Fleytas se encontraba en su casa, en Villa Morra, sentado ante su inseparable piano. Para su desgracia, se le ocurrió ejecutar la polca “18 de Octubre”. Fue en la tarde del 12 de junio de 1962. La música fue escuchada por un “pyrague”, de esos paladines de la paz y el progreso de la dictadura.
Todavía no se apagó el eco de la polca, cuando varios policías de civil atropellaron la vivienda para identificar al peligroso criminal que había interpretado tan subversiva música. Cuando el profesor Fleytas les dijo que él era el malhechor, recibió un tremendo golpe que le tumbó al piso. “Estoy en mi casa”, ensayó una justificación. “¿Estamos en estado de sitio, no lo sabía?”, fue la respuesta del policía. El profesor sabía que el país estaba en estado de sitio. Ese estado que se abraza con la barbarie, pero no hasta el punto de incluir una interpretación musical que el estado de sitio no...
Pero estas explicaciones ya eran demasiado abismales para un gobierno perverso. El profesor Fleytas fue llevado a empujones hasta la comisaría seccional sexta, donde recibió más golpes de lo ya recibido. Al día siguiente, fue obligado a trotar alrededor de una planta de mango en el patio de la comisaría. Excedido de peso, sexagenario, ya bastante golpeado, dijo de pronto: “De aquí ya no me muevo”. El oficial a cargo de esta nueva tortura le respondió: “Trote o le doy un balazo”. El profesor, abriéndole la camisa ensangrentada le gritó: “Qué le hace una mancha más al tigre. Pegue aquí el...
Una semana después le dejaron en libertad pero en muy malas condiciones físicas. De la comisaría su hijo le llevó a una clínica donde le asistieron los doctores Isasi Fleytas, Cubillas, Alarico Quiñonez, Saguier Negrete y Paraguaya Martínez. El profesor ya no se repuso. Al poco tiempo falleció en silencio. Es decir, sin trascender a la opinión pública lo que era solo un caso más de los muchos cotidianos.
Leer la nota completa en Diario ABC
