En marzo, el escritor extremeño Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948), que debutó hace 20 años con Juegos de la edad tardía (Tusquets, 1989, obra ganadora en España de los premios de la Crítica y Nacional de Literatura en 1990), presentó su décimo libro, la novela Lluvia fina (Tusquets, 2019). Carlos Martini ya la ha leído y nos comenta sus impresiones mientras escucha Moon River.
Nada extraño. Las familias saben de puertas candadeadas, de palabras que no se dicen en voz alta. O que directamente se silencian. Historias jalonadas de heridas, rescoldos del pasado que duelen y queman. La periodista argentina Magdalena Ruiz Guiñazú, en su novela La casa de los secretos (2011), no puede expresarlo mejor: «De pronto, también se entreabre la puerta de uno de los cuartos para demostrarnos que nadie es tan fuerte como para enfrentar, desprevenido, su propio pasado».
Y esa atmósfera invadida de peleas y terribles disputas familiares, de pasajes del ayer que permanecen hoy es la que en un tono despiadado, amargo y cautivante el escritor español Luis Landero (Badajoz, 1948) despliega en su más reciente novela, Lluvia fina. «¿Para qué remover el pasado? Las aguas del pasado siempre bajan turbias y, lo que es peor, enturbian también las del presente» (p. 41). Pero es terco el pasado. No se rinde. Nos avisa una y otra vez que está entre nosotros.
La mamá va a cumplir 80 años. Y al hijo menor, Gabriel, no se le ocurre mejor idea que celebrarlos con un encuentro familiar. Solo que su familia esta afectivamente rota. Y surgen, como es de esperar, las discusiones entre Gabriel y sus dos hermanas, Sonia y Andrea. Pero es Aurora, esposa de Gabriel, la que se convierte en el centro al cual van dirigidos los relatos de los demás que van revelando en conversaciones telefónicas un infierno familiar con llamas descontroladas. Aurora es la sensatez que escucha.
«La vida parece que es toda de una vez, sin capítulos o descansos. Todo lo que sucedió hace mucho tiempo sigue sucediendo ahora. A mí por lo menos me pasa» (p. 242). Es lo que dice una de las hermanas. Andrea, la hermana del medio, sostiene que Horacio, el marido de Sonia, en realidad estaba enamorado de ella. Terminó casándose y luego se separó de Sonia. No le perdona. Y vive un romance con Horacio cuando él todavía estaba con Sonia. Y le cuenta, en medio del descontrol de los días previos al encuentro familiar. Landero realiza una incursión aguda y despiadada en la sexualidad de Horacio.
Leer la nota completa en Diario ABC
