El cantautor y artista visual Daniel Johnston (California, 1961) murió este martes después de sufrir un ataque al corazón en casa de sus padres, en Texas.
En 1988 ibas en un autobús camino a casa pero te bajaste antes de llegar, en Chester, donde deambulaste unos días y una mañana de agosto, como estabas haciendo ruido, una mujer te hizo callar desde su ventana del segundo piso y creíste «que Satanás la poseía» y corriste a ayudarla –o, como dice el acta del jurado, cometiste «el delito de robo al patear y forzar la puerta de la vivienda»– y ella saltó y se rompió las piernas y tú, luego de siete meses en un hospital estatal, quedaste bajo custodia de tus padres.
El episodio lo recordaría Mike McGonigal en su artículo «Daniel Johnston at the Crossroads» de la edición del 27 de marzo de 1990 del Village Voice. Te quedaste años en el sótano de la casa grabando cientos de canciones en miles de casetes. Cada casete con un dibujo tuyo como portada. Pocos habrán escrito canciones tan tristes, tan ilusas, tan cómicas por momentos. Quizá la palabra exacta para esto sea blues. No te preocupaste por evitar los tópicos, y en ellos –que cantados por cualquier otro sonarían, a fuer de tópicos, gastados, falsos, vacíos– se atisba eso terrible que es un alma desnuda.
Grabaste cientos de casetes para los clientes a los que les servías gaseosas y hamburguesas en McDonald’s. Lo-fi. La calidad del sonido es espantosa y no se puede decir precisamente que tu voz satisfaga las expectativas convencionales. No importa; nada puede contigo y tus canciones. Tu Radio Shack es un instrumento por derecho propio y el órgano de juguete de tu sobrino se ganó el respeto de Tom Waits y Kurt Cobain. Que en los 90 usaba una remera con la rana alienígena Jeremiah, el dibujo que hiciste para tu álbum Hi, how are you. Tenías que haber tocado en enero pasado con Flaming Lips,...
(Sonriendo desde su propio infierno, / tiró su último centavo al pozo de los deseos / pero se asomó demasiado al borde / y se cayó adentro / Ahora es Gasparín, el fantasma amistoso)
Leer la nota completa en Diario ABC
